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1.

Ma van az utolsó nap. Már csak pár óra. Aztán vége.

Bőgni viszont felesleges. Nincs szó semmilyen baltás 

gyilkosságról, meteoritbecsapódásról vagy járványról. 

Jóféle vég ez. A legtöbben már várják. Számolják a he-

teket, pakolgatják a bőröndjüket, és szandált vesznek. 

Nyári frizurát vágatnak. Én is várom. Nagyon tuti lesz, 

mondom, és gyorsan kiszámolom, mennyi időről be-

szélünk.

Mindig is szerettem számolgatni. A napokat és a per-

ce ket. Hajgumikat, fi lctollakat, barátokat. Olyan, mint-

ha egyszer csak átkattanna valami bennem, és magától 

beindulna a számláló. Tizennégy lila ceruza van a toll-
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tartómban, hiába a kék a kedvenc színem. A má sodikról 

hatvannyolc lépcső visz le a hátsó udvarra, onnan pe-

dig negyvenkét lépés az a ronda tábla az „Üdvözöljük 

a Köves lakótelepen!” felirattal. Már több mint négyezer 

napot éltem. És hat lakásban laktam. Három városban, 

ahol öt különböző osztályba jártam. Eddig három olyan 

barátom volt, akinek a neve M-mel kezdődik. Már egyi-

kükkel sem vagyok jóban, de az M azóta is a kedvenc 

betűm. Maria már csak ezért is tökéletesen illik a képbe.

Ha valaki megkérdezi, hány lépés a tornacsarnok az 

osztálytermünktől, azt is tudom. Most amúgy épp itt 

állok, a csarnok előtt, és a terem felé indulok. Lobog 

a zászló, forró az aszfalt. Mathilde és Regine a gimi ke-

rítésének támaszkodik, mint aki alig várja, hogy oda jár-

hasson. Azokkal lógnak, akikkel mindenki akar, sőt ve-

lük akar lógni mindenki. Csupa feszülős felső és hosszú 

hajzuhatag. Regine próbál lőni egy csoportszelfi t, amin 

mind látszanak. Röhögcsélnek, jól elvannak.

Összeszorítom a számat, ahogy elmegyek mellettük. 

A legjobb, ha magamban számolok, gondolom, és épp 

elkapom Mathilde csücsörítését, mielőtt visszafordulna 

a többiekhez. 

Markus a srácokkal lóg a zászló tövében. Piros póló 

van rajta, és már most barna a karja meg az arca. Tisz-

tán hallom a nevetését, pedig hatvanlépésnyire vagyok 
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tőle. Igazából hangosan kéne számolnom, amikor el-

megyek mellette, hogy lássa, létezem. Mondjuk, akkor 

én lennék a fura csaj. Maradjunk inkább csak az újnál.

A bejáratnál néhány lány álldogál az osztályból, és 

bociszemmel mered a hintákra. Johanne is ott van, 

széldzsekiben, meg sem kottyan neki a negyven fok, 

még a bukósisakját sem vette le. Valami cserkésztábor-

ról beszélnek, ami a nyári szünet után lesz, már nagyon 

várják. Odamehetnék hozzájuk. Mehetnénk együtt 

a táborba. De inkább a zászlórúd és a gimi felé húz 

a szívem, azokhoz, akik igazán fel tudnának emelni.

Szóval csak odaköszönök nekik, és beslisszolok, 

mint mindig. Felmegyek az első emeletre, be az udvar-

ra néző termünkbe. A terembe, ami mindig csak vár, 

némán.

Ahogy beállok az ablakba, hogy rálássak egy bizo-

nyos zászlórúdra, kinyílik az ajtó, és bedugja rajta a fe-

jét egy göndör hajú fi ú.

– Helló!

Az ajtóból bámul, nem látszik belőle más, csak a fe-

je. Soha nem láttam még korábban, nem tudom, mit 

akar itt. Mosolyog, hatalmas a szeme.

– Ez a 6. a, ugye?

Hátralép egyet, gyorsan becsukja az ajtót, és újra ki-

nyitja. Biztosan megnézte a kiakasztott órarendet.
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Bólintok. Eljövök az ablakból, és leülök a helyemre. 

Úgy csinálok, mint akinek nagyon fontos dolga akadt. 

Matatni kezdek a tolltartómban.

– Hogy hívnak? – kérdezi, ahogy mosolyogva befelé 

trappol.

Úgy néz körül, mint aki még nem látott tanter-

met. És mintha ez a terem annyira más vagy sokkal 

szebb lenne az átlagnál. Egyik kezében baseballsapka, 

a másikat zsebre vágja. Állatkertes a pólója, és  fosszínű 

a rö vid nad rág ja, ami ráadásul úgy lóg rajta, mint tehé-

nen a gatya. Vászoncipőben van, zokni nélkül. Valami-

kor régen, olyan száz évvel ezelőtt fehér lehetett az is, 

mint a keze meg a lába. Rugóznak a fején a göndör 

fürtjei, akkor is, ha egy helyben áll.

– Ina a nevem – válaszolom.

– Az jó – vágja rá még az eddiginél is szélesebb 

mosollyal. Csámpás az első foga. – Engem Vilmernek 

hívnak.

Mást nem mond, csak bámul. Mintha arra várna, 

hogy beszélgessünk. Mintha az én felelősségem len-

ne elkezdeni. Persze megkérdezhetném, honnan jött, 

mit keres a termünkben, és hogy szereti-e az állatker-

tet meg a túl bő rövidgatyákat, de nem sikerül, mert 

becsöngetnek, és négy másodperccel később majd meg 

lehet süketülni a hangzavarban.
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A fi ú, akit Vilmernek hívnak, a terem végében ne-

kidől a falnak. Nem úgy tűnik, hogy bárki is észreveszi, 

mindenki csak nevetgél, dumál és hülyéskedik. Mert ez 

az utolsó nap. Mindjárt vége. Három óra az osztályfő-

nökünkkel, Vigdisszel, és itt a nyári szünet.
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2.

A nyári szünet ötvennégy nap. Megszámoltam a hűtőn 

lévő naptárban. Ötvennégy nap az ezerkétszázkilenc-

venhat óra. Az meg hetvenhétezer-hétszázhatvan perc. 

Hogy hány másodperc, azt még nem számoltam ki, de 

tuti sok. Talán több millió.

Szóval itt áll előttünk Vigdis, a 6. a utolsó nap-

ján. Halványsárga ruhát vett fel a jeles alkalomból, 

rendesen ki is sminkelte magát. Rózsaszínen csillog 

a szája, a haja gombaszerű kontyban gubbaszt a feje 

tetején.

– Sziasztok, kedves hatodikosaim, akik a mai nap 

után már nem lesztek hatodikosok – mondja ünnepé-
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lyesen, és végignéz a termen, mint valami királynő, aki 

az alattvalóihoz szól.

Leveszi a szemüvegét, és a szájába dugja a szárát. 

Ezt amúgy nagyjából kétpercenként szokta csinálni. 

Amilyen gyakran szopogatja azt a szemüvegszárat, és 

amennyi rúzst ken magára, nem is csoda, hogy rózsa-

szín lenyomatok díszelegnek a füle mögött. Vigdis az 

osztályból sok mindenki szerint gáz. Utánozni szokták, 

ahogy csoszog, és cikizik a ruháit. De nem nagyon iz-

gatja. Egyszer Markust rajtakapta, ahogy körbe-kör-

betotyog a teremben, és kotkodácsol, mint egy tyúk. 

Az ajtóból nézte, mire Markus eléggé elszégyellte ma-

gát, de Vigdis csak nevetett.

– Tudod ám, ki a tyúk! – mondta, és azzal a lendü-

lettel kiment ügyelni a mellére feszülő, szűk láthatósági 

mellényében.

Most viszont a terem végébe mutat, mire mindenki 

hátrafordul, és ahogy meglátják a ciki ruhás ismeretlen 

fi út, beindul a sutyorgás. Ez az osztály nagyon kényes 

a ruhákra.

– Örülök, hogy el tudtál jönni – mondja Vigdis 

a fi únak, akit Vilmernek hívnak. Mellélép, és magával 

cibálja a táblához. – Vendégünk van – jelenti be az osz-

tálynak, miközben a srác vállára teszi a kezét. Sugárzik 

róla a büszkeség, mint aki épp egy újszülöttet mutat be 
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a családnak. – Ez a fi ú itt, hölgyeim és uraim, ősztől 

veletek jár majd. Ma csak beköszön. – Aztán Vilmer-

hez hajol. – Mutatkozz be, kérlek!

– Vilmer vagyok – mondja az állatkertes pólós fi ú 

tisztán és érthetően.

Néhányan kuncognak.

– Igen, igen – veszi át a szót Vigdis. – Vilmer most 

költözött a környékre. Merre is laktok?

– Trosteveien 30., F lépcsőház.

Mint valami kisgyerek, aki most tanulta meg a cí-

mét.

– Igen, igen – helyesel Vigdis megint. – De hiszen 

az a Köves lakótelep!

Erre még többen kuncogni kezdenek. Nem tudom, 

mi olyan vicces a Köves lakótelepen azonkívül, hogy 

Csövesnek szokták csúfolni, és hogy a ronda házak ver-

senyén tutira fődíjas lenne.

– Ina is ott lakik – szólal meg egyszerre Vigdis, és 

felém mutat. – Járhattok majd együtt reggelente.

Bírom Vigdist, szerintem egész jó fej. De ezzel 

most kiverte a biztosítékot. Minek kell rám tukmál-

nia az állatkertes pólós fi út, csak mert ő is a Kövesen 

lakik? Minek beszél egyáltalán a Kövesről? Oké, hogy 

már év eleje óta próbál nekem barátokat szerezni. De 

olyan barátokra van szükségem, akik felemelnek, és 
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nem olyanokra, akik lehúznak. Márpedig ez a Vilmer 

egyértelműen a második csoportba tartozik.

Vigdis elengedi a táblától, valahova hátra ülteti.

Vilmer menet közben próbálja elkapni a tekintete-

met, mintha már most legjobb barátok lennénk. Csak 

mert közel lakunk egymáshoz, és mert tíz másodperc-

cel előbb találkozott velem, mint a többiekkel. Elnézek 

a másik irányba.

– Vigdis! Vigdis! – sipítja Mathilde nagy hado-

nászás közepette. Nem érdekli, hogy Vigdis még Vil-

merrel van elfoglalva. – Mi lenne, ha mindenki elmon-

daná, hol fog nyaralni?

Úgy tűnik, népszerű az ötlet. Néhányan bekiabálják, 

hogy Mallorca, Amerika meg Franciaország. 

Mathilde erre fontoskodva feláll, hogy rendre intse 

őket. Vig dis javasolni próbálja, hogy ne kelljen min-

denkinek elmondania, de Mathilde olyan izgatott, 

hogy se lát, se hall.

– Tuva kezdi! – kiabálja, és az ablak mellett ülő lány-

ra mutat az első padban.

Remeg a lábam, és kiszárad a szám. Tuva pedig 

mesél. Dél-Olaszországba megy három hétre. Amint 

a mon dat végére ér, Mathilde Teodorra mutat Tuva 

mögött. Szóval hátrafelé haladunk. Tizenegy. A com-

bomra engedem a kezemet, próbálom leplezni a reme-
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gést. Tizenegy pad múlva jövök én. Teodor Horvát-

országba megy. Selma néhány hétre Spanyolországba. 

Simen, aki mögötte ül, Floridába. Jó hangosan mondja, 

mire többen is irigykedve felsóhajtanak. Una azzal in-

dít, hogy bárcsak ő is olyan messzire mehetne, mint 

Florida, de most csak Dániába utaznak.

– De majd jövőre – teszi hozzá –, akkor négy hétre 

Th aiföldre megyünk.

Még hét pad. Mathiasék Rodoszon fognak nyaral-

ni, Vildéék Dubajban. Mindenkinek van valami terve 

a nyárra, és mindenki el is akarja mondani a többiek-

nek. Mindenki utazik. Külföldre. Ez az osztály nagyon 

szereti a külföldet. Múltkor azon versenyeztek, ki járt 

a legtöbb országban. Regine nyert huszonhéttel.

Vigdisre nézek, aztán magam elé a padra, és közben 

Mathildét hallgatom. Két hétig lesznek egy resortban 

Portugáliában. Én meg még csak azt sem tudom, mi 

az a resort. Mindenesetre jól hangzik. Mindjárt én jö-

vök. Mindjárt be kell számolnom. A torkomban dobog 

a szí vem.

– Ejha – mondja Vigdis –, itt aztán sokan mennek 

külföldre. Tudjátok, én mit fogok csinálni?

Már csak hárman vannak előttem, úgyhogy jó is, ha 

átveszi egy kicsit a szót, annyival tovább gondolkod-

hatok.
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– Vettem egy erdei házikót. Egy tó partján. Az az 

én kis saját resortom. Ott leszek egész nyáron, és sokat 

fogok olvasni, meg fi nomakat enni. Jól hangzik, ugye?

Senki nem szól semmit. Néhányan bólogatnak, má-

sok felhorkannak. Mintha Vigdis nyári terve ciki lenne. 

Ki a fene akar egy tó partján üldögélni az erdőben, és 

olvasni?!

Markus a következő. Kettővel előttem ül. Min-

den áldott nap több mint négy órán át nézem a hátát. 

Az elég sok perc egy tanévben. Úgy ismerem, mint 

a saját tenyeremet, pontosan tudom, hogyan rezzennek 

rajta az izmok köhögéskor vagy nevetéskor. Egyből 

észreveszem, ha Markusnak új pulcsija van. És legalább 

kétezer órát töltöttem már azzal, hogy gondolatban vé-

gigsimítottam a hátát, amit egyfolytában bámulok.

Markusék először a dél-norvégiai nyaralójukba 

mennek, már holnap. Aztán néhány hétre Spanyolor-

szágba. Ahogy ezt kimondja, Selma felé biccent.

– De leginkább Londont várom – teszi még hozzá. 

Gyorsan körbenéz, hogy tudjuk-e még követni. – Apá-

val Chelsea-meccsre megyünk. Király lesz, mindketten 

nagy fanok vagyunk.

Elégedett vigyorral Julie felé fordul. Érzem, ahogy 

forrósodik az arcom, mint egy vízforraló. Julie mögött 

már én ülök. Szóval Markus majdnem rám néz. Csak 
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néhány centin múlik, hogy nem találkozik a tekinte-

tünk.

Julie óvatosan indít, rekedtes a hangja. Lehet, hogy 

nem tud mit mondani, mert csak otthon fog ülni ötven-

négy napig, és az égvilágon semmi nem történik majd 

vele? Á, tuti nem! Nyáron senki sem marad otthon.

Julie Ciprusra készül. Az anyjával. Aztán Franciaor-

szágba az apjával.

– Nem is baj, hogy elváltak – teszi hozzá elégedet-

ten. – Így legalább kétszer mehetek külföldre.

Hátrafordul hozzám. Mindenki engem néz. Vigdis 

is. Senki meg sem mukkan. Szóval most rajtam a sor, 

hogy beszámoljak, hova megyek, mit csinálok a nyáron, 

milyen menő tervei vannak a családomnak. Egyre na-

gyobb az űr a számban, ahogy az izgatott arcokat fi gye-

lem. Nem jön a nyelvemre egyetlen szó sem. Néhány 

másodpercig némán tátogok, aztán megköszörülöm 

a torkomat, és végül sikerül halkan kipréselnem ma-

gamból, hogy:

– Nyáron – mondom, és Markusra nézek.

Ő is néz. Markus engem néz!

– Nyáron – ismétlem, és próbálom eldönteni, mi le-

gyen. – Nyáron Délre megyek.

Vigdis mosolyogva bólint, Markus még mindig néz. 

Ahogyan mindenki más. Nem elég nekik ennyi.
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– Már várom – teszem hozzá, és medencéket kép-

zelek magam elé csúszdákkal, meg napernyőket a vég-

telen, fehér homokos tengerparton. És a játszóházat, 

amiből persze már rég kinőttem.

– Fürdeni fogok, napozni és lazítani. Meg ilyen déli 

dolgokat csinálni. Sok hétig. Holnap reggel indulok.

Valaki kuncog. Igazából ketten is. Az utolsó előtti 

sorban, az ablaknál. Mathilde Reginéhez hajol, és a ke-

zét a szája elé tartva odasúg neki valamit.

– Olyan ország nincs, hogy Dél – jelenti ki aztán 

Regine tudálékosan.

 Ő a társelnök a diákönkormányzatban, és ügyvéd 

akar lenni, mint az anyja.

– Cikin hangzik.

Megint remegni kezd a lábam. És egy kicsit a bal 

karom is. Nem mehetnénk tovább? Nem akar valaki 

más beszélni?

– Szóval hova is mész, Ina, ha Délország nem létezik?

Folytatják a kuncogást, sőt mások is csatlakoznak. 

Aztán szerencsére Vigdis átveszi a szót:

– Teljesen természetes itt, Skandináviában azt mon-

dani, hogy Dél, akkor is, ha az nem konkrét földrajzi 

hely. Így hívják, amikor valaki kicsit lejjebb megy a tér-

képen nyaralni, pihenni és jól érezni magát, ahogyan 

Ina is.
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Vigdis közben rám mutat. Elég idegesítő. Mintha 

a többiek szenilisek lennének, és már elfelejtették vol-

na, ki utazik Délre.

– Vagyis Dél tulajdonképpen bárhol lehet – zárja le 

a témát.

Martéra néz, aki már folytatja is a kört. Hála az ég-

nek! Elég volt Délből. Marte a hegyekbe készül, letekeri 

a rallarvegeni biciklitúrát. Patrickék három hétig kem-

pingezni fognak Európában. Johanne a lofoteni nagy-

szüleit látogatja meg, Regine pedig Krétára megy, ami 

egy déli sziget. Rám néz, amikor azt mondja, déli, mintha 

egy háromévesnek vagy egy agyalágyultnak magyarázna.

– De előbb egy hétre Párizsba megyek shoppingolni 

– dicsekszik, és Mathilde felé fordul.

Miután mindenki sorra került, Vigdis haladna to-

vább, de hirtelen észreveszi az új fi út a terem végében.

– Te még nem meséltél, Vilmer. Tervezel valami iz-

galmasat a nyárra?

Az osztály hátrafordul.

– Én is Délre megyek – jelenti ki a srác, és rám mo-

solyog.

Ezt meg hogy érti?

– Nem, amúgy nem – folytatja Vilmer. – Otthon 

leszek. Apámnak nincs pénze, úgyhogy idén nem me-

gyünk nyaralni.
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Megrántja a vállát, és az osztályra néz. Persze kun-

cogás most is van. Valaki mindig kuncog.

– Leégnünk már úgysem kell, majd talán jövőre – 

teszi hozzá széles mosollyal.

Mintha teljesen rendben lenne, hogy nem megy se-

hová. Úgy néz ki, magát a szünetet várja, akkor is, ha 

végig otthon lesz. A csóró apjával. A Köves lakótelepen.
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3.

– Van egy ötletem – mondja Vigdis, miután becsönget-

nek a tanév utolsó órájára.

Olyan, mint egy izgága kölyökkutya, aki alig várja, 

hogy szabadon rohangálhasson az erdőben. Nagy iz-

zadságfoltok díszelegnek a hónalja alatt a sárga ruhán, 

és a melegben a haja is a homlokára tapad.

– Egy tanári lapban olvastam, szerintem szuper, 

próbáljuk ki! Vegyetek elő tollat, és mindjárt osztok ki 

mellé papírt.

Ahogy körbeszalad, erős parfümillat lengi be a ter-

met. Nemsokára üres lap landol az asztalomon. Markus 

hátát fi gyelem. Mozdulatlanul ül, bal kezében a cetlivel.
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– Írjátok fel a neveteket – folytatja Vigdis –, és 

soroljatok fel három dolgot, amit szeretnétek, hogy 

megtörténjen a nyári szünetben! – Elégedetten mo-

solyog, és összecsapja a kezét. – Álmodozni is ér ám – 

teszi hozzá nevetgélve. – Szóval ne csak olyasmit ír-

jatok, amiről tudjátok, hogy meg fog történni, abban 

nincs semmi vicces. Gondoljatok valami őrültségre! 

Merje tek nagyot álmodni! Ha megvan, hajtsátok ösz-

sze a papírokat egyszer, aztán még egyszer. – A saját 

cetlijén mutatja, hogyan kell. – A végén begyűjtöm 

őket. Itt lesznek a kosárban egész nyáron, a szünet 

után pedig visszakapjátok, hogy lássátok, tényleg 

megtörtént-e, amit szerettetek volna. Jól hangzik, 

nem?

Az osztály szorgosan körmölni kezd. Nem köny-

nyű a feladat. Becsukom a szememet, hátha úgy job-

ban jönnek a gondolatok. Mit szeretnék, mi történjen? 

Teljesen üres a fejem, egyetlen álom vagy kívánság sem 

jut eszembe. Ahogy kinyitom a szememet, Markus 

piros pólóját látom meg először. Hirtelen ötletem tá-

mad. Mosolyogva írni kezdek, és igyekszem eltakarni 

a lapot, nehogy valaki meglássa. Vigdis azt mondta, 

merjünk nagyot álmodni. Hát akkor tessék. Egészen 

addig álmodozom, amíg valaki meg nem kocogtatja 

a vállamat.
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– Van egy tollad?

Az állatkertes pólós rugófej az.

– Nem hoztam magammal semmit – mondja akko-

ra mosollyal, hogy kivillan a csámpás első foga. Nem 

tudom eldönteni, hogy tetszik-e, vagy rusnya. – Nem 

gondoltam, hogy kell, ha csak beköszönök.

Előhúzok a tolltartómból egy ceruzát, és odaadom 

neki. Mosollyal köszöni meg. Aztán vet egy pillantást 

a papíromra, és még jobban elmosolyodik. Gyorsan 

összehajtom a cetlit, mire visszaindul a helyére. Volt 

második és harmadik ötletem is, de Vilmer mindent 

kivert a fejemből. Naná hogy pont most kellett tol-

lat kérnie, pont tőlem. Próbálok gondolkodni, de nem 

sokkal később Vigdis harmadszorra is szól, hogy ad-

juk be a cetliket. Gyorsan leírok valami őrültséget, ami 

a büdös életben nem fog megtörténni, összehajtom 

a papírt, és bedobom a többiek álmai és kívánságai 

közé. Vigdis magához szorítja a kosarat, mint valami 

kismacskát.

– Nem fogok beleolvasni, ígérem – nyugtat minket, 

és közben jóízűen nevetgél saját magán. Szerintem ő 

tartja az országos nevetgélési rekordot. – Majd ősszel 

meglátjuk, kivel mi történt a szünetben.
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